J’ai passé les étés de mon enfance dans un chalet au bord du lac Long, dans les Laurentides, au nord de Montréal, d’où je suis originaire. Notre chalet donnait sur un chemin de terre, qui est probablement devenu une autoroute aujourd’hui, et possédait une porte moustiquaire battante dont je me souviendrai toujours du claquement. C’est là que des films comme The Yearling et des livres comme The Red Pony, de Steinbeck, m’ont le plus ému.
Tout a commencé avec trois familles sur le lac. Pour obtenir de l’eau courante, nous devions pomper à la main l’eau d’un puits dans une citerne située sur le toit. À l’âge de cinq ou six ans, j’ai proposé à chaque famille de remplir sa citerne pour 25 cents, ce qui représentait une fortune à l’époque. Je n’avais pas réalisé à quel point il était difficile de pomper l’eau, si bien que je remplissais la citerne à moitié et que j’étais tellement épuisé que je devais revenir le lendemain. En fin de compte, je n’ai jamais réussi à remplir une citerne.
Le nombre de chalets augmentant au fil des ans, un magasin de quartier a fini par voir le jour. Il y avait un groupe de dix enfants d’âges différents – j’avais environ 11 ans – qui se réunissaient le samedi soir et dansaient sur ce qui passait à la radio ou sur ce trio français qui venait jouer de la musique country.
C’est à cette époque que j’ai commencé à remarquer les filles et que j’ai aperçu pour la première fois une fille nue. C’était aussi mémorable que d’attraper mon premier poisson. Une amie de ma sœur aînée était en visite dans notre chalet et alors que j’étais dans ma chambre en haut de l’escalier (qui n’avait pas de porte), la porte de la chambre de ma sœur s’est ouverte et j’ai vu son amie Diane en train de s’habiller. Elle m’a surpris en train de la regarder et a claqué la porte. Ce souvenir est resté gravé dans ma mémoire jusqu’à aujourd’hui.