Si jamais je gagnais à la loto, je rachèterais mon ancien chalet. Ce terrain est entré dans ma famille avant même ma naissance, quand mon grand-père a acheté la moitié des rives du lac Hamer et les a réparties entre ses enfants. Depuis cinquante ans, chaque été, notre lac à Muskoka nous a laissé d’innombrables souvenirs en famille.
C’était un chalet simple et traditionnel, avec une grande pièce centrale, une grande cheminée et une véranda où nous prenions souvent nos repas. Il y a de nombreuses années, un feu de forêt a déblayé une grande partie de la végétation broussailleuse qui bordait notre rivage rocheux. L’eau était limpide et très profonde, sans aucune algue. Il y avait de nombreux genévriers, et je me souviens encore de l’odeur terreuse de la mousse séchée au soleil sur les rochers. Tôt le matin, le lac était lisse comme un miroir : calme et serein, sans aucun bateau à la surface. C’était paisible.
On ne s’ennuyait jamais dans notre chalet. C’était toujours une grande réunion de famille. On passait nos journées sur le lac à faire du ski nautique ou à glisser sur des bouées, en essayant de se pousser les uns les autres à l’eau.
Notre chalet était pratiquement synonyme de service des urgences. Un jour, alors que j’essayais de danser avec le chien d’un ami de la famille, je me suis fait mordre à la lèvre. Heureusement, le propriétaire du chien était médecin et a pu me faire un point de suture sur le-champ, dans la cuisine, sans anesthésie. Il m’en est resté une cicatrice permanente sur la
lèvre.
Puis, quand j’avais 16 ans, l’entretien du chalet est devenu trop coûteux, et nous avons dû le vendre. Il a finalement été remplacé par une immense demeure. Plus je vieillis, plus cet endroit me manque énormément.