Je viens de Point La Nim, dans la région de la Rive-Nord du Nouveau-Brunswick – un endroit si petit que tout le monde se connaît. La Rive-Nord se compose des villes de Dalhousie, Campbellton et Bathurst, et de tout un tas de petites localités entre les deux.
C’est une région unique, car la Rive-Nord est un mélange d’anglophones et de francophones blancs et de Mi’kmaqs. Mon père est originaire de la Première Nation d’Eel River Bar, nichée le long de l’un des deux seuls bancs de sable naturels au monde à être traversé par une autoroute. Quand nous étions jeunes, nous y creusions pour trouver des palourdes que nous cuisinions directement sur la plage. Je me souviens avoir passé des étés entiers dans ce coin de pays. Nous pouvions pêcher des homards, des moules et du saumon frais. Il ne s’agit pas d’aliments réservés aux riches : tout le monde peut en profiter. La première fois que j’ai acheté des palourdes dans un supermarché, j’ai failli avoir une crise cardiaque parce que je n’avais pas réalisé à quel point elles étaient chères dans une ville où l’on ne peut pas les sortir de l’eau soi-même.
Des personnes célèbres atterrissaient sans cesse dans notre aéroport. Je me souviens que Jack Nicholson est venu en ville un été parce qu’il voulait pêcher dans la rivière Restigouche. C’est super de savoir que notre petite partie du monde, notre petit paradis, attire les gens. En hiver, le vent d’est est rude, mais c’est la vie sur la Rive-Nord. C’est un endroit rude, mais magnifique.
À une certaine époque, j’étais impatiente de partir, mais lorsque je vois mes vieux amis qui sont encore là-bas publier sur les médias sociaux une photo d’eux assis dans leur jardin un mardi soir avec un grand feu, entourés de leur famille, avec l’eau et les montagnes à une longueur de bras, je vois les choses différemment.